منذ وقت ليس ببعيد، ربما عندما تجاوزنا للتو علامة الغروب عند الستين، كتبت مقالاً عن نقاش هادئ في غرفة النوم بيني وبين زوجتي في يوم مضاء بالقمر. كان عن شيء قد يرفضه معظم الناس باعتباره غير معقول في عمرنا: فكرة إنجاب طفل آخر. تحفة على قماش جديد، تأملنا، بعد أن تعلمنا بصعوبة ما هي الألوان التي يجب تجنبها، وما هي اللمسات التي يجب تلطيفها.
أسدلت الستارة على الفصل الأخير المحتمل بعد أن أعادت زوجتي، رفيقتي العملية والفلسفية بهدوء، كتابة النص على أساس أنه إذا وقع أحدنا في مرض خطير، من سيكون البطل التالي ليواصل العرض. لذا، قررنا إنهاءه بمونولوج يقدمه آخر ممثل واقف.
في حين أن النهاية المقترحة لا تزال في طور التكوين، أعادت القدر كتابة نصنا مرة أخرى. عادت فكرة الأطفال إلى المسرح، ولكن ليس بالطريقة التي تخيلناها. لقد تم وضع قماش جديد على الحامل، لكنه يحمل فقط ضربة واحدة، أو ربما اثنتان.
لأنني اليوم أجد نفسي أربي ليس طفلاً واحداً، بل اثنين.
حفيدي الذي يتعجل أن يصبح مراهقاً ورجلاً بالغاً، وبالغ ينزلق بصمت وثبات نحو طفولة ثانية. أحدهما طموح بشكل صاخب؛ والآخر متحفظ منعزل.
تخيل روضة أطفال حيث نصف الأطفال يفيضون بالطاقة اللامتناهية بينما يبدو النصف الآخر دائماً نعساناً، غير مبالين بأي نداء للعمل. الآن تخيلني كمدرس لهذه الدفعة ثنائية القطب — مع نصائح لا تنتهي تتدفق من الآباء والأقارب والمستشارين الطبيين. يرفض أحد الأطفال الراحة — يهتز برأسه النعسان وينطلق إلى العمل. يمكن للآخر أن ينام 20 ساعة في اليوم، غافلاً عن توسلات الأطباء والأحباء. بالنسبة لشوتي، حفيدي البالغ من العمر سنتين ونصف، مفهوم “النوم” غير موجود. يومه يمتد من الساعة 7 صباحاً إلى ما بعد منتصف الليل. في غضون ذلك، الطفل الآخر — زوجتي — تخرج من السرير فقط لتعود إلى دفء اللحاف بعد الإفطار بقليل.
أذكرها بلطف بالاستعارة المفضلة للدكتور بهاء الدين من مملكة الحيوانات: “إذا أصبح الأسد كسولاً ولم يصطاد، يفقد قوته ويصبح فريسة. ينطبق الأمر نفسه على البشر. في اللحظة التي تستسلم فيها للكسل، يلحق بك المرض. تحتاج إلى جعل عضلاتك ودماغك تعمل.”
تستمع بلا مبالاة، تحدق بلا هدف متجاوزة الطبيب.
في هذه الأثناء، شوتي مشغول بتعلم القواعد. “هذا هاتف أبابا (الجد) — لا تلمسه!” يكرر بجدية وكأنها أمر محكمة. “هذا ليس وقت الشاشة. دعونا نأكل.”
“هذا هو الوقت لتلوين كتاب الماندالا. من فضلك أنهي التنين الذي كنت تعمل عليه منذ شهر الآن،” أقول لزوجتي بينما تزمجر عند هذا الاقتراح وتتدحرج إلى الجانب الآخر من السرير.
أقول لزوجتي: “امشي قليلاً. أطرافك بحاجة للعودة إلى العمل — لم تمارسي التمارين منذ أسبوع.”
ثم لشوتي: “يا فتى، لا تركض بسرعة كبيرة! لا يستطيع أبابا اللحاق بك. توقف هناك.”
يتجمد، ينظر إلى السماء، ويصرخ: “هذا طائرة! وانظر إلى الهلال!” يحب مراقبة النجوم.
“إنه حار ولزج وغير مريح حتى في الساعة السابعة مساءً. لماذا نخرج للمشي في هذا الحر؟” تتذمر زوجتي وتتعلم المشي مرة أخرى.
بينما نمر بمحل للعصائر، يلقي شوتي نوبة غضب، “أريد بطيخ. تناولت أموما (الجدة) الشاي الأخضر أمس.”
لكنها تصر: “أريد فالودا. مع آيس كريم.”
“ماذا؟ إنه مليء بالسكر!”
“لا بأس به مرة واحدة في حين.”
“ما كان آخر قراءة للسكر لديك؟”
“قال الطبيب إنها جيدة.”
“أعطني الرقم.”
“شيء مثل 9.7. كان لدى والدي 11.5 وعاش حتى 95!”
مدفوعة بفالودا كبيرة، تريد مشاهدة فيلم “بياسا” لجورو دوت، بينما يحتج شوتي: “هذا ليس وقت الشاشة! دعونا نلعب.”
يبني أبراجاً من الكتل وينتقل إلى زاوية كتبه، يسحبني معه: “أبابا، ساعدني.” نقرأ كلمة بكلمة.
في غضون ذلك، تعبث أموما بجهاز التحكم، تعيد تشغيل “يه دنيا اگر ميل بي جاء تو” بشكل متكرر.
في الساعة الثامنة مساءً، يعلن شوتي: “دعونا نذهب إلى الحديقة.”
“إلى الحديقة، هل جننت؟ إنه حار جداً.” تحاول أموما تهدئة الفتى بأغنية “جوني، جوني نعم بابا”. ويعلمها الفتى اختراعه الأحدث، “هنا نذهب حول شجيرة التوت.”
“أنا أحضر هاتفي من السيارة. راقب الفتى،” أقول لزوجتي وأنا أندفع نحو ساحة الانتظار.
“أين الطفل؟” أسأل زوجتي عند عودتي.
“أي طفل؟” تتمتم من السرير. “ألم أخبرك بأن تنجب واحداً منذ سنوات؟”
“أنا أتحدث عن شوتي!”
“لا بد أنه في مكان ما.”
أجده في المطبخ، يتدلى من حافة الحوض.
“ماذا تفعل؟!”
“أساعد والدي. هو يطبخ. أنا أغسل.”
يتجول ذهني — ليس إلى شوتي، ولا حتى إلى والده، بل إلى الأيام التي كان فيها ابني طفلاً. عندما قامت هذه الأموما بتربيته في دبي القديمة، قبل حرب الخليج، عندما كان الغرير هو المركز التجاري الوحيد ولم يكن هناك هيئة الطرق والمواصلات أو مترو.
لم يكن هناك إنستغرام، ولا يوتيوب، ولا إدمان الدوبامين. فقط الحياة، نيئة ومنعشة. ربته حينها، بلا شيء سوى يديها العاريتين وقلب مليء بالحب. لا أجهزة. لا أدلة. فقط غريزة ونعمة. لعبوا في برك الأمطار الموسمية. ضحكوا بلا فلاتر.
وأنا، في تلك السنوات، كنت أعمل في مكتبي — مشغولًا جداً ببناء المستقبل، أعمى جداً عن الحاضر. لكنها؟ مشيت به في الحياة، خطوة بخطوة مبهجة.
والآن ها هي — تتلاشى بلطف، لكنها حية بعناد، تمسك بوعاء من الفالودا وأغنية قديمة لجورو دوت، بينما حفيدنا يسحبني إلى المستقبل، قصة واحدة في كل مرة.
وفي مكان ما بين الماضي والحاضر، أتعلم أن أربي كلاً من الطفولة والذاكرة.
