العديد من الكتّاب – وأنا منهم – هم مبشرون بالنفاق، مثل المريض الأكثر تفاهة الذي يدخل عيادة الطب النفسي تحت ستار الحصول على العلاج المناسب للأمراض التي لن يكشف عنها أبدًا. هذا هو نفس المريض الذي يخشى أن ينهار قصر الرمال الجميل الذي يقف في فناء منزله المطل على الواجهة البحرية تحت تسونامي المشاعر التي قد يولدها الطبيب من خلال سلسلة من التساؤلات المرتجفة. ومع ذلك، عندما يحين موعد الجلسة، يحضر.
هل يكتب الكتّاب حقًا المبادئ التي يحتفظون بها في قلوبهم؟ هل يمارسون حقًا ما يدعون إليه في العلن؟ كتابة عمود أسبوعي لمدة تقارب الست سنوات ليست مزحة، خصوصًا عندما تحتاج ذاكرتك إلى أن تكون متيقظة لضمان عدم التكرار. كل عمود يرسل فلسفة يفترض الكاتب أن قراءه المتحمسين لن يمتصوها فقط في نفوسهم بل سيمررونها أيضًا إلى الأجيال الأصغر في عائلاتهم.
كتابة عمود شخصي يبرز تأملات الحياة يفترض أن تكون صادقة وقائمة على قصص شخصية قدر الإمكان. إنه تمرين فكري، يأخذ صفحة من حياتك الخاصة أو تجارب شخص تعرفه أو قريب منك ويعالجها بطريقة لا تؤذي البطل أو ترسل رسالة خاطئة إلى المجتمع.
بينما يمكن للكاتب أن يستخدم الأسلوب الأذكى في رواية القصة وترك القراء ليستخلصوا ما يريدون منها، فإن الطريقة المثلى هي استخراج الدروس المستفادة من أجل فائدة القراء. في حين أن عدم الالتزام بقول “خذ ما تريد” سيكون كتابة غير مسؤولة، فإن الكاتب سيجد نفسه أحيانًا عند مفترق طرق.
عمودي الأخير “اعتز بحزنك” هو مثال كلاسيكي على معضلة الكاتب. بعد أسبوعين من نشر العمود، لا يزال السؤال حول ما إذا كنت قد كنت صحيحًا سياسياً في مناقشة نفسية الوقوع في حب شخص أقل من نصف عمري يلاحقني. بينما كانت هناك رسائل تتعاطف مع الكاتب وتمتدح مهاراته، وتشبه الحلقة بتقشير طبقات بصلة، كان هناك واحدة قامت بتشريح العمل بكلمات عديدة. “أفهم العمق الكامل للمقال، بغض النظر عن حججك أن العمود كان قليلاً من المبالغة من أجل تقديم تحليل نفسي لمأزق بشري محتمل،” تجادل ملايكا رودريغيز، التي كانت قارئة لعمودي منذ اليوم الأول.
“إذا كانت هناك أي جدلية حول الموضوع، فهذا يعتمد على طريقة إدراك القارئ له؛ لذا، إذا كان جمهور معجبيك شابًا، فلا توجد جدلية على الإطلاق. ولكن إذا كان جمهور معجبيك كبيرًا بما يكفي ولديه رؤية مثالية للرجال والنساء، فعندئذ هناك مشكلة.”
“من الممكن أن يعتقد قارئ أن الكاتب يبرر شيئًا ليس صحيحًا أخلاقيًا. نحن لسنا في الحقيقة – لأن الرؤى المثالية تتغير مع مرور الوقت.”
“ما ذكرته في المقال هو مشاعر خام بعمق. يمكن أن يحدث لأي شخص، سواء كان مثاليًا أم لا. حتى أكثر الشركاء ولاءً قد يشعرون تجاه شخص من الماضي أو حتى الحاضر.”
“مقالاتك السابقة، بدءًا من عام 2019، كانت تحمل رسالة غامضة جدًا. يمكن أن تكون هذه أو تلك. هذا هو أكثر الطرق متعة لقراءة مقال لأنك لا تعرف من تتحدث عنه.”
“لكن هذا المقال بالتحديد يعرضك. من جميع مقالاتك السابقة، يعرف الناس ما حدث لزوجتك.”
“وذلك مدوّن أيضًا في مقال اليوم. كما أنهم يعرفون أنك جد لأنك قد صورت الصبي بشكل جميل مرات عديدة.”
“لذا، الناس يعرفونك بالفعل كفتى مثالي، رجل عائلة، وزوج رائع. ومن ثم تلقوا اليوم صدمة.”
“الآن، الكشف الكبير اليوم أو الاعتراف لطبيبك النفسي بأنك وقعت في حب شخص نصف عمرك يبدو فاضحًا للقارئ المثالي. لسبب ما، تتعثر هذه النقاط الرئيسية في ذهنه، مثل، ‘ماذا يحدث لهذا الرجل؟ كنا جميعًا نعتقد أنه رجل عائلة.'”
“يمكن لأحد أن يتساءل ماذا يحدث لهذا الزوج النموذجي الذي، رغم الظروف، لا يزال مخلصًا ومتفانيًا. لا يمكنه الزلل. لا يمكنه التردد في انتباهه لزوجته المريضة.”
“لكن لا أحد يعرف حقًا ما هي المشاعر الحقيقية. يتطلب الأمر الكثير من الجرأة والشجاعة لمواجهة تلك المشاعر فعلاً كما فعلت.”
“نعم، أفهم أنك يجب أن تتجنب الجدلية، ولكن ماذا سيحدث لحرية الكاتب؟ لقد كتبت عن المشاعر الخام في مقالاتك السابقة وما زلت تهرب من جدلية لأن الأمر يتطلب قارئًا جيدًا لفهم اللغة الغامضة. قارئ حقيقي سيفهم وسيتأمل في المشاعر المذكورة، وسينظر في داخله، ويسأل عنها.”
“بينما مثل هؤلاء القراء نادرون جدًا، كان هذا واضحًا جدًا حتى للرجل العادي. ومع ذلك، استمتعت بقراءته. كان عميقًا جدًا لأنك رويت كيف يمكن للناس، صغارًا كانوا أم كبارًا، أن يجدوا صعوبة في التعامل مع الحزن على فقدان شخص ما، أو التغلب على شخص ما.”
لذلك، بينما لا يزال الحكم معلقًا بشأن الكشف عن المشاعر الخام في عمود شخصي، لا يزال يتم النقاش حول ما إذا كانت القصة مجرد خيال أم فصل ممزق من كتاب حياة الكاتب المتآكل.
